Увлечение альтисторией пришло столетием раньше.
Альтисторики Серебряного века.
Москва, конец весны 1923 года.
В книжную лавку заходит человек в плаще из оленьей замши, с изящным двуствольным пистолетом, сделанным из охотничьей двустволки, в самодельной кобуре на поясе; и с объёмным чемоданом в руке. Поставил чемодан на прилавок, открыл его – а он пустой. Человек говорит продавцу:
– Мне ваше заведение рекомендовали мои старые знакомые. Которые меня за десять лет не забыли… Приходилось вам слышать про Колымскую экспедицию?!...
– Ну, конечно же! – ответил продавец – я помню, как про неё в газетах писали… десять лет назад!… Да, ровно десять – в конце весны тринадцатого года…
– Да уж, тогда про нас писали, тогда нас уважали… – подтвердил человек – а потом за всеми этими вашими событиями забыли! А мы все эти десять лет по Колыме шарились… Климат – северный, кормёжка – таёжная, условия – собачьи… И все эти ваши события прошли мимо нас! Мы про них узнавали последними в мире… Слабое утешение – наши изыскания, наше золото и наши карты всякому российскому правительству были интересны. И царю в короне, и Ленину в кепке!
– Да, а ещё вы там многих бед избежали – добавил продавец – а вот нам пришлось их хлебнуть полной чашей!...
– Кому-то в чём-то повезло, а кому-то в чём-то не повезло – сказал человек – это ещё посмотреть надо, кому больше досталось бед полной чашей. Вы всё-таки на простынях спали, и в домах под крышами, а не в палатках и не в поварнях!...
Так вот, о чём это я. На обратном пути мы всей экспедицией дорвались до книг и газет, как в поезде ехали – так если не ели и не спали, то читали. И по такому случаю пристрастился я к такому жанру, как альтернативная история… И начал локти кусать, что ещё до объезда на Колыму на такие книги внимания не обращал, и с собой их не захватил… Впрочем, слабое мне утешение – тогда у меня и возможностей не было на них внимание обратить…
А здесь мои старые знакомые подсказали, что в вашем заведении бывает самая лучшая подборка альтисторических книг… На целый чемодан! Вот этого хватит за чемодан книг? – и показал золотой самородок.
– Ну, конечно, же, хватит! – ответил продавец, глядя на самородок с видом лисы, увидевшей виноград – а при военном коммунизме хватило бы и на большее. Такой можно было бы обменять на вагон гречки, а за него потом наменять книг на несколько таких магазинов… Ну, а книг такого жанра у нас действительно много – и кивнул на книжные полки.
Потом подошёл к ним, снял с полки толстый том и сказал:
– Так вы говорите, что раньше альтисторических сочинений не читали?... И довоенных их изданий не знаете?... Тогда вот вам шедевр – последняя книга графа Толстого, причём её первое, ещё прижизненное, издание…
И подал книгу покупателю. Тот взял её, прочитал на обложке название, «Павел Освободитель», а потом, качнувши на руке, прикинул вес и определил:
– Таким томиной не то, что человека, медведя убить можно… Граф и здесь в своём репертуаре…
– Да, как присоединился к моде на альтисторический жанр, так и засел за сие писание – подтвердил продавец – и хорошо написал! Многие от него в восторге… Там про выжившего императора Павла Петровича, отменившего крепостное право…
Покупатель положил том в чемодан, а продавец поднёс с полки следующую книгу.
– А вот это Дмитрия Сергеевича сочинение, а стихи в нём его любимой рыжей Зинаиды Николаевны… Он же свою «Смерть богов» написал ещё незадолго до возникновения такого жанра, а потом присоединился и написал альтисторический вариант своей же прошлой писанины – и подал книгу покупателю.
Тот взял книгу, прочитал на обложке название, «Победа богов», кивнул и положил книгу в чемодан со словами:
– Почитаю…
Продавец подал ещё книгу.
– Вот ещё редкостная в наше время книга. «Аввакум», сочинение Константина Петровича Победоносцева, про такую альтисторию, в которой церковную реформу продвигает не Никон, а Аввакум; а противостоит ей не Аввакум, а Никон…
– Интересно… – сказал покупатель и положил книгу в чемодан.
– А вот ещё замечательная книга – продавец подал покупателю следующую.
Покупатель посмотрел на неё – фамилия автора ему была неизвестна, а название книги оказалось «Вчера будет война». Продавец пояснил:
– Это про парикмахера, непонятно каким образом попавшего из 1903 года в 1852, в эпоху незадолго до начала Крымской войны. Предупреждает государя, а потом сам идёт на войну и геройски погибает, обороняя обоз с боеприпасами…
– Тоже почитаю – сказал покупатель и положил книгу в чемодан.
Продавец поднёс следующую, ещё потолще толстовской, с названием «Мир Харькова», подал покупателю и сказал:
– Вот ещё сборник шедевров! Составлен, отредактирован и издан в прошлом году. Тираж, по причине особенностей нашего времени, небольшой. Тоже на тему Крымской войны. Основное сочинение здесь – роман «Харьков 1908 – 1852», про попадание города Харькова с округой из 1908 года в 1852. И много к нему продолжений разных авторов, да ещё и много их самых разных рассказов из цикла «Мир Харькова»!
Покупатель взял книгу, посмотрел в оглавление:
– Так, «Авиация в мире Харькова»… «Артиллерия в мире Харькова»… «Бронепоезда в мире Харькова»…. Почитаем – сказал покупатель и положил книгу в чемодан.
Продавец подал следующую.
– А вот это – сборник альтисторической поэзии!... Издан месяц назад, и тираж тоже весьма небольшой… Библиографическая редкость!
– Так вот как у вас, до чего дошло!… – сказал покупатель, открыл книгу наугад и прочитал вслух:
Была война, была Россия
И был салон графини И...
Где политический мессия
Смеясь, потягивал “Аи”.
– Надо же, аи! – Удивился покупатель, а потом посмотрел на фамилию автора под стихом – Пуришкевич! Вот уж на кого не подумаешь, что и он писал аи…
– Владимир Митрофанович и здесь в своём репертуаре – прокомментировал продавец.
А покупатель открыл книгу наугад на другой странице и прочитал:
–Почто бездействует государь? Почто Дума и Сенат
Сидят, не заняты законодательством?
–Сегодня в Россию прибывают попаданцы.
К чему нам теперь наши болтуны с их законами?
Вот попаданцы придут и издадут законы.
– Однако! – сказал покупатель, открыл книгу наугад в другом месте и опять прочитал:
Если всякие Колумбы, Магелланы и Веспуччи
Соберут флотов эскадры, плыть к далёким берегам,
Ждёт их гибель и бесчестье, от руки сынов могучих–
У сынов Кетсалькоатля нет сочувствия к врагам!
– Вот как, вот как… – задумчиво произнёс покупатель, открыл книгу ещё на одном месте наугад, и прочитал там вслух:
Гром победы, раздавайся!
Возвышайся, храбрый росс!
От Луны до Киносуры
Ты границы перенёс.
Фомальгаут, Суалохин,
Альбатейн, потом Мегрец,
Славу россов умножают
Ахернар и Антарес!
– Пародируют современные поэты Гавриила Романыча… – опять прокомментировал продавец.
А покупатель ещё раз открыл книгу наугад и прочитал:
Четвёртые сутки пылает столица,
Пора застрелиться, стрела у виска.
Не падайте духом, плебей и патриций –
Великий Помпей собирает войска!
Потом ещё открыл на новом месте наугад и опять прочитал:
Десять героев на весь вариант,
Каждый герой – хронорепатриант,
Каждый герой – заблудился в веках,
Каждый герой – не вернётся никак…
– Да, поэты – они такие поэты – сказал покупатель и ещё раз открыл книгу наугад. И прочитал:
Вас ждёт курорт и винные фонтаны,
Меня же ждёт цветочная война,
Придётся мне взойти на теокалли,
А вас уже несёт в Чимор волна…
– Не только прозаики, но и поэты в этом жанре! – сделал вывод покупатель и положил книгу в чемодан.
– Да, и поэты! – подтвердил продавец, поднося следующую книгу – вот сочинение нашей поэтессы-лесбиянки Марины Ивановны… Очень своеобразно написано – стихи пополам с прозой, а проза пополам с белыми стихами. А по содержанию – альтисторическая мистика, как лесбиянки нашли средство всякого человека, любого пола и возраста, превращать в молодую красивую лесбиянку… и что из всего этого получилось…
– Почитаем… – сказал покупатель, беря книгу – а есть что-нибудь про эпоху Руси времён династии Рюриковичей?!....
Продавец поспешил поднести целое собрание сочинений, шеститомник, составленный из толстых томов с написанными на корешках названиями: «Ратник»:
– Вот ещё сборник шедевров, причём сборник интересной судьбы! Оно ж как было – в царские времена жил-поживал человечек, и писал альтисторический роман, да с продолжениями, так что намечалось многотомное собрание сочинений. Многие этим романом зачитывались, но мало кто знал, что автор-то не кто иной, как тайный эсдек, да ещё и среди прочих эсдеков весьма не последний. Умер автор в тринадцатом, а почитатели его продолжили писать – так, что получилась хорошая трилогия, да ещё и продолжения, и дополнения, этого ещё на три тома хватило... И эсдеки своего уважили – в позапрошлом году всё это собрали и издали…
Покупатель взял книги, взглянул на их обложки спереди, на написанные там названия первых трёх томов: «Отрок», «Сотник», «Боярин», на дополнения, и сказал:
– Что-то интересное…
Заглянул в содержание последнего тома, прочитал вслух название одного из дополнений:
– «Мир Ратника встречает монголов»…
– Очень интересные сочинения – пояснил продавец – А основная Идея там такова: в начале нашего века некий техник изготовляет машину, позволяющую разум современного человека вселить в тело жителя двенадцатого века. Причём не каждый человек для такого подойдёт. Начинает искать подходящих – и находит всего двух. Первый, Александр Журавлёв, по прозвищу Сансаныч, из военных, ветеран всех войн на Востоке, начинавший воевать в Туркестанских походах, и провоевавший до русско-японской. Из тех самых, про каких Михаил Юрьевич в своё время писал, что грудь героя покрывается орденами, а чины нейдут… Еле живой от старости. Второй – Михаил Ратников, вопреки своей звучной фамилии обыкновенный гражданский титулярный советник, да ещё и умирающий от чахотки. Технарь предлагает первому вторую жизнь – вселиться в тело молодого жителя двенадцатого века, да не забыть отблагодарить оттуда благодетеля, то есть закопать в условном месте побольше кладов. Журавлёв соглашается, но вселяется не совсем удачно – в мальчишку из глухого захолустья, от которого кладов не дождёшься... А технарь, увидев, что кладов не появилось, направляет туда же второго, который на такое тоже с радостью согласился – не умереть, а вселиться… И второму повезло больше, он попал в мальчишку из воинского сословия… Вот и весь шеститомник про то, как эти двое в двенадцатом веке давали местным жару-пару. Сначала они и между собой неплохо повоевали, с привлечением местных это у них получилось достаточно масштабно; но потом помирились и затеяли очень интересные игры…
– Двенадцатый век… – сказал покупатель – и это почитаем…
– А вот одиннадцатый – продавец поднёс ещё одну книгу – это о старом народовольце, политкаторжанине 1890х годов, попавшем под удар молнии и оказавшимся вселенцем в молодого княжича Святополка Ярополковича. Написано и издано вскоре после Ходынки, одна из самых первых книг входившего тогда в моду жанра…
– Почитаем… – ответил покупатель.
И сложил книги в чемодан.
– А вот шестнадцатый! – продавец в охапку поднёс четырнадцатитомник – называется «Боярская сотня». Первые семь томов – один автор написал, про попадание немалого количества любителей старины в эпоху молодого Иоанна Грозного… А остальное – дополнения прочих авторов на тему «Мир боярской сотни»… Довоенное издание, прекрасно сохранилось!
Покупатель взглянул на дополнения, прочитал заглавия: «Корсары Балтики»… «Ядовитая боярыня»… «Ливонская чума»… И положил книги в чемодан.
– Почитаем… – сказал покупатель – что ещё по той эпохе?...
– Вот! – ответил продавец – книга «Часовщик», про попаданца в эпоху Василия Третьего и молодого Иоанна Четвёртого; а вот про вселенца, многотомник «Князь», прекрасное довоенное издание!
Покупатель поклал книги в чемодан, а потом спросил продавца:
– Это про шестнадцатый век… А что про семнадцатый?
Продавец аж подпрыгнул.
– Вот! – с готовностью приволок сразу два многотомника – это два собрания сочинений на одну тему! Тема называется «Ангарский цикл». Первое собрание – пятитомник «Зерно жизни», написано ещё до войны ярым монархистом, но не очень-то уважавшим династию Романовых. Про попадание экспедиции, навроде вашей, в семнадцатый век! Добротное довоенное издание. Второе собрание – десятитомник, написанный на ту же тему, но – убеждённым анархистом, выводящим и персонажей соответствующих… Анархисты умудрились издать это в восемнадцатом, да ещё и хорошем качестве! Мой вам совет – для вящего удовольствия читайте сначала монархиста, а потом анархиста…
– Почитаем – сказал покупатель, принимая книги – если ж мы про семнадцатый век говорим, то как там насчёт попаданцев к пиратам?
– Прошу! – ответил продавец и поднёс ещё книги – вот многотомник «Не женское дело», про попаданку, ставшую пиратской атаманшей; вот многотомник «Командор», про попадалово туда парохода «Царь», да так, что попаданцы сначала на Карибах попиратствовали, а потом научили Петра Алексеевича воздухоплаванию... Вот трилогия «Флибустьер», про нашего попаданца к пиратам, выдававшего там себя за бретонского дворянина…
– Почитаем! – сказал покупатель, складывая книги в чемодан – А про более древние времена… Что-нибудь есть?...
– Конечно, есть! – с готовностью ответил продавец, снимая книги с полки – вот «Ассирийские бронепоезда у врат Мемфиса», чистая альтистория, без попаданцев; вот «Страж Хатшепсут», про попаданца, что исхитрился сбежать из шамилевского плена в Древний Египет; вот пятитомник «Пленники вечности», про попадание Александра Македонского со всей его армией и флотом в эпоху фараона Джехутимесу Третьего; вот трёхтомник «Спартанец», про попадание нашего современника в Спарту и победившего там царя Ксеркса; а вот десятитомник «Рим должен пасть!», как два наших современника геройствовали в эпохе Ганнибала…
Пока покупатель рассматривал книги, продавец поднёс ещё несколько и сказал:
– А вот это – особые шедевры! Последний писк альтисторической моды! Про попадалово не из будущего в прошлое, а наоборот! Вот «Легионы, вперёд!» про попадание армии Марка Красса из парфянского похода в эпоху императора Флавия Антемия; вот «Фаланга, вперёд!», про попадание армии Александра Македонского из Гиндукуша параллельного мира в эпоху Латинской империи нашего, в 1227 год, где хан Котян признаёт Македонского природным Зевсычем; вот «Триумф Цезаря», про перенос Италии из эпохи подготовки к Галльской войне на тысячу лет в будущее; а вот «Мир Рамзесов», про попадание Египта эпохи фараона Рамзеса Великого в эпоху ранних Османов…
– И вправду, заведение у вас замечательное! – сказал покупатель, укладывая книги в чемодан – И книги у вас великолепные...
– Уж в такую эпоху живём… – зарассуждал продавец – что альтистория вошла в большую моду…
А с чего всё началось? С Ходынки! Она окончательно втемяшила нам в умы безнадёжный пессимизм – всё в настоящем плохо, а в будущем будет ещё хуже, впереди – Чёрная Бездна; и ничего нам не остаётся, кроме как рассуждать о том, что великие герои прошлого, если бы у них было послезнание, не допустили бы такого мрака и ужаса… Как там у литературных критиков: «В эпоху Побеждающей Тьмы это естественно – оглядываться на Прошлое и рассуждать, а что было бы, если бы...». И все события после Ходынки только подтверждают и укрепляют такое состояние наших умов…
Потому и эпоха наша называется – Серебряный век… Что мы подобны не сверкающему Солнцу, а холодной Луне, и светить можем только отражённым светом…
– Ну, не все у нас такие – возразил покупатель – Вот большевики, они же не такие? Они-то как раз подобны горячему Солнцу, и потому не сочиняют альтисторию, а творят её…
– Ха-ха-ха-ха! – засмеялся продавец.
Долго смеялся, а потом заговорил:
– Ну, вы меня и рассмешили! Давно уже так не смеялся!... Это большевики-то не такие?!... Это большевики-то не сочиняют альтистории?!... А это – что?!... А вот это – что??!!… А вот ещё – это что???!!!…
И бахнул на прилавок несколько книг. Покупатель взял одну, посмотрел на неё.
– Так, Вова Симбирский, «Большевики на тронах»…
– Это как расстрелянный большевик Иван Бабушкин вселился в молодого Петра Первого, а другой большевик, Николай Бауман – в Карла Двенадцатого… Редкостная книга, её большевики издали в эмиграции, за свой партийный счёт. А вот как вы думаете, кто такой Вова Симбирский?!...
– Неужели... Владимир Ильич?!... – удивлённо предположил покупатель.
– А то кто же?!... Тот самый, тогда ещё не знавший, что он будущий председатель СТО... И вот ещё он!
И бахнул на прилавок толстенный том. Покупатель взял его, качнул на руке, прочитал название: «Пётр Пятый».
– Так наш Ильич ещё и альтисторик, пишет толстые тома, не хуже Толстого… – сделал вывод покупатель и положил книгу в чемодан.
– Невозможно жить в эпохе и быть свободным от эпохи – так считают сами большевики – пояснил продавец – а они, несмотря на все их прибамбасы, всё-таки тоже житель нашей эпохи… со всеми её прибамбасами!...
– Всё равно на большевиков никогда бы не подумал! – сказал покупатель и взял с прилавка следующую книгу – Так, Лёва Яновский, «Крейсер Аскольд», издание 1921 года… И кто такой Лёва Яновский?!...
– Это наш председатель Реввоенсовета!... А книгу эту он писал в своём поезде, в перерывах между выступлениями на митингах по фронтам Гражданской войны. Там про то, как этот самый "Аскольд", будучи ещё совсем новым и неизношенным, направляясь в 1903 году на Дальний Восток, попал в полосу тумана....Из которого выплыл ... в Чёрное море 1 марта 1854 года! Когда Крымская война уже началась... И начал там геройствовать!
– А это что? – спросил покупатель, рассматривая следующую книгу, точнее, многотомник – Шурик Соколковский, «Под красной звездой». Это про что?...
– Это собрание сочинений малоизвестного в наше время эсдека, в прошлом бывшего вождём фракции отзовистов. Там как высокоразумные марсиане перебирают варианты земной истории, благо их техника, «этерохрононефы», такое позволяют…
– Почитаем… – сказал покупатель и присмотрелся к красиво оформленному трёхтомнику – так, Феля Ошмянский, «Гладиатор»… первый том – «Спартак-победитель»…
– А это председатель ГПУ написал, когда ещё был обыкновенным подпольщиком – подсказал продавец – там как после поражения в пятом году революционеры нашли способ заслать своего фехтовальщика к Спартаку и даже поддерживать с ним связь… Дабы помочь Спартаку победить Рим…
– Надо же, что придумают – сказал покупатель и взял с прилавка следующую книгу – Гришаня Бессарабский, «Грибные роты»…
– А это сочинение бывшего эсера, ставшего большевиком – пояснил продавец – вот уж кто не заморачивался ни с партией, ни с темой! Написал в стиле альтернативной биологии, с идеей «Если бы в роте росли грибы»… Вот и описал такой мир – где грибы растут в ротах… как в огородах!...
– А вот это? – спросил покупатель – Мишаня Семиреченский, «Битва трёх императоров»...
– А вот это написал красный командарм, победитель Врангеля и Махна. Там альтистория без попаданцев – как Наполеона разбили при Аустерлице и что из этого вышло…
– Очень интересно… Почитаем! Так, что ещё? Климушка Лисичанский, «Подземная Ойкумена»…
– О, это Шедевр! Альтернативная космогония! Как шахтёры рыли шахту и обнаружили, что мы живём не на внешней стороне шара, а на внутренней. И мир наш подобен гигантскому пузырю в скале. И вся Вселенная – это бесконечно большая скала, в которой много таких пузырей….
– А это что? Шурочка Петроградская, «Умный мир»…
– А это тоже альтернативная биология… Хотя, в данном случае, скорее альтернативная антропология. Там описан такой мир, в котором чем женщина красивее, тем она и умнее, и насчёт всякой красотки можно быть спокойным, что она умна, как Ломоносов и с малолетства может за один год пройти три класса… а то и все пять!
Покупатель задумался. И спросил продавца:
– А матросы, военморы красные – они что, тоже пишут альтисторию?
– А то как же?! – ответил продавец, подавая книги – они тоже жители своей эпохи! Вот «Пергамская война», про попадалово мятежного броненосца «Потёмкин» в 133 год до новой эры; а вот «Морской волк», про попадалово подлодки «Волк» в эпоху витальеров…
– Да, получается так, что ничто человеческое и большевикам не чуждо – сказал покупатель, беря с прилавка следующую книгу – а это что? Иосенька Горийский, «Красный монарх»…
– А это сочинение нашего наркома по делам национальностей, про персидского царя Кавада, победившего всех встречных и поперечных и даже взявшего штурмом Царьград…
– Всё-таки в интересное время живём! – сказал покупатель, укладывая книги в чемодан – даже наркомы пишут книги. И какие!...
Потом посмотрел, что в чемодане осталось немного места, и спросил продавца:
– Ну, а что напоследок?!…
– Вот окончательная вишенка на торт вашего удовольствия – ответил продавец и подал книгу – самое свежее издание, только что вчера из типографии...
– Так, «Мурчащий мир»…
– Это про такой мир, в каковом мировым гегемоном стал не Рим и не Византия, а Египет, причём в столицей в Бубастисе, и сделавший мировой религией культ богини Баст…
– И это почитаем!… – сказал покупатель.
А потом положил книгу в чемодан, вручил продавцу самородок, а потом закрыл чемодан и попробовал его поднять.
– Тяжёлый, однако…
– Если желаете, могу одолжить вам ручную тележку – сказал продавец, любовно баюкая на руках самородок – только ж вы её мне верните!… Потому как не только вы покупаете такие книги чемоданами…
– Желаю! – ответил покупатель – а поскольку мне не очень далеко, пошлю посыльного откатить тачку сразу же, как дотащу….
Продавец выкатил из подсобки обыкновенную ручную тачку, и помог покупателю погрузить в неё чемодан. Покупатель выкатил тачку на улицу.
– И ещё приходите! – сказал ему на прощание продавец.
– Прочитаю это – прибегу за следующим! – пообещал покупатель.
И покатил тачку по улице, торопясь и предвкушая удовольствие. Пока катил, всё предполагал, с какой книги он начнёт его получать. И никак не мог сделать выбор! Потому как этот самый выбор был слишком велик, да ещё и для такого неизбалованного книжным изобилием читателя…
Только когда добрался, отослал назад тележку и в спокойной обстановке открыл чемодан – пришло к нему решение, с какой книги начинать….